Ses parents fondent une petite communauté d’origine allemande dans le Minnesota. En 1862, alors que le nombre de colons n'a cessé de croître, les Sioux attaquent. Elle a sept ans et voit une bonne partie de sa famille assassinée. Quelques mois plus tard, l'armée libère le camp indien où elle est retenue et elle doit faire face à son statut d’orpheline. Elle est recueillie pour un temps par le prêtre de sa paroisse avec sa sœur et son frère. Ce dernier assistera à la pendaison des Indiens organisée en représailles et s’engagera dans l’armée pour les combattre. Elle publie son récit de captive 40 ans après les faits.