Née en Allemagne, elle s’installe avec ses parents dans le Minnesota. Elle a 16 ans quand elle décide d’aller travailler au service de voisins chez qui elle se fait capturer : c’est le début de la Guerre des Dakotas. Elle comprend au Camp indien de Little Crow où elle est internée que ses parents se sont fait dépouiller et tuer. Elle doit sa survie à l’aide d’une vielle squaw et sa fille converties. Elle publie son récit en 1894.